日前，我隨著社團的同學來到一所殘障中心進行社區服務。

不曉得之前有沒有人發現，殘障中心的旁邊是一座墳墓，發現的時候我其實有些訝然。學校那條街道，能經過中學、幾家老舊的店鋪等，往下走就是這間殘障之家，而殘障之家的旁邊就是一座不起眼的墳墓。人生在世，所有人都覆蓋在死亡巨大的魅影下。但其實死不過是一剎那的事，幹脆如斬麻。我想我更怕老，老是拖沓而無邊無從回避的苦刑，病是它手上各式各樣折磨的刑具。

殘障中心里，有些老人身姿佝僂，目光呆滯自說自話；有些老人長期躺臥在床上無法自理；有些老人只能坐在輪椅上，衣食住行都需要人悉心照料。我們總用鋒芒盡露，去形容一些朝氣蓬勃的年輕人。但我們忽略了，有時候蒼老比年輕，更加地鋒銳，更加無法直視。

在探訪中，我多半陷入一種消音、邊緣、被遺落的狀態中。我記得遊戲組在進行傳球遊戲時，我和一個視力有障礙的老人坐在一側。老人說粵語，那已是我辨認到的所有。那些破碎的粵語字句，組成虛浮飄散的意義鏈條，幾番溝通也枉然。最後我和老人索性保持沉默，看著遊戲組的同學興高采烈地進行遊戲。那些尖叫聲、鼓舞聲和歡呼聲，恍然間隔得異常遙遠。世界像是後退一步，我和老人雙雙陷入了一個永恒而孤寂的結界。那些人間的喧嚷，再也與我們無關。

午餐時我餵一個小女孩吃飯。我不知道女孩究竟是不能說話，還是不想說話。她只是靜靜地看著我，眼神幹凈得讓人不忍直視，令我僅來得及顧及心中油然而生的悲憫。於是我和小女孩又沉浸在那個無聲的結界里。在這個結界里，字句同樣被屏蔽，語言尚未生成。

如此，我有點手足無措，畢竟這個社會總讓我們學習如何去說話，但從未讓我們學習如何與沉默共處。

那我能怎么樣呢，福至心靈，我唱起小時候學的童謠。她其實沒什麽反應，依舊很是乖巧地吃我餵的飯（或許她覺得很難聽，只是她沒說出來）。但這個世界終究誕生了聲音。同時也讓我得以抽離，以旁觀者的角度無限放大了對他們的憐憫和同情，渴望能為他們做些什麼，卻因而更為彰顯了我的有心無力。

這裡的一些老人，被語言放逐。不僅僅是不善言辭，他們無法組織語言，破碎的字句讓對話的兩方都受挫，雞同鴨講，最後陷入溝通的無力。溝通問題，就像我們和老人之間的一道墻，所有問詢應答都遭到碰壁。這堵墻很高，我們跨不過去。但是我們能低下身子，對著墻隙唱起一首歌；或者沉默地坐在墻側，不去驚擾，只做陪伴。

後來分享會中，我從一位同學聽到了一個詞，叫心靈的對話。人與人之間，不一定只能靠著說話，有時候簡單的一首歌，一個餵飯的動作，一道善意的目光，亦能傳遞溫度。

一如其他的同學，其實我無法對殘障之家中不時瀰漫的那股刺鼻的味道免疫，它似乎早已紮根潛伏在每一個不起眼的角落，如影隨形地飄散，難以擺脫。或許因為不是很能適應，我的精神有些萎靡，吃午餐的時候也食不下咽。但我想到了獨居在老家的婆太身上那股隨著日子逐漸濃厚的藥膏味，和爺爺生前那股揮之不去的味道，越來越相似。

彷彿那是一切病痛苦難的開端，以及瀕臨死亡的警示。

驟然失去至親乃錐心之痛，因此我們會不住懼怕。縱然厭惡，卻總得無奈地學著接受并適應這個味道，一如我們總得適應自身無法逆轉及抗違的衰老。

我想起家里的父母，他們仍然健壯，能走能跑。但他們也長了白發，終究沒人能逃過歲月的清算。我們總是汲汲營營，想要活得光鮮亮麗，但從未學習善終這一回事。大家都還年輕，於是大家皆心存僥幸。但我們的父母，他們再也無法蒙騙歲月的眼睛。當他們老了，無法行動，甚至被病魔纏身，我們該如何承接他們？

我不知道。但我想，終有一天，我們都將會被迫知道。

This was in fact one of the remarkable ELS projects done throughout the year, which we the committees held an annual movie review competition. The movie for this year was Avengers: Infinity War. So yeah I wrote something lol, a pretty superficial one, not your average convoluted (and flowery?) review aha.

“我曾經失落失望 失掉所有方向 直到看見平凡 才是唯一的答案" 《平凡之路》
——題記

近來的日子總是過得有些虛無，彷彿缺失了什麼。我想，甚至連一些瑣碎小事的堆砌，這再基本不過的日常也都匆匆跳過了。寫日記記錄生活的習慣好久以前被捨棄，回憶莫名地成了奢侈。日子似乎被輸入了既定方程式，機械化地重複著，把我框正起來，擠壓成失去靈魂的軀體。

茫然地抬頭，我尾隨著縹緲的心智在無垠的空間中遊蕩著迷失。

窮極一生好像總是在期待著什麼。但是與此同時也知道期待的事情不可能發生，亦因此陷入無限循環的無謂掙扎。於是日復一日，高壓的氛圍對我毫無影響，反而開始把我肆意張揚的棱角一點一點地磨損，我收斂起驕傲，成了一個膽小慎微，鬱鬱寡言的人。

我把自己隱匿在過得飛快的日子裡，企圖湊數其間，希冀被遺忘在流年，永遠處在凝固而膠著的狀態中。如此鴕鳥心態早已了然無法避世，隨著時間的推移，倒數戛然而止，死線依舊如期而至。跨過無數個曾經遙遙無期的死線，終點近在咫尺。

那是一種什麼樣的體驗，也許無人能感同身受，於是在我嘗試解釋如此身不由己的痛苦時，被以少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁套用之。 正值朝氣蓬勃的花漾年華，為何會甘於如此墮落？不過是無病呻吟，以病為藉搪塞罷了。有病嗎？但凡與常人不同，便是病。

我不屑于得病，於是變本加厲地成為一個我行我素，無懼他人眼光的異類。

一直以來都安逸得那麼理所當然，我其實無法理解為什麼自己沒有一絲害怕的情緒。誠然自己清楚知道其實內心深處是畏懼的，不過是被鎮壓於無形之中罷了。把悲傷安置妥當，佯裝無恙，我是不是又一個在經年累月外來影響的荼毒下被雕塑成只會自我欺騙和安慰的產物？恍若沉溺在被粉飾的謊言中無法自拔，無人把那層保護膜戳破，目光亦從未灼人，於是我不願醒來。

假寐的同時卻暗暗期盼著有人把我喚醒。等待實乃痛苦的凌遲，潰爛著我其實如此易碎，卻因著一縷希望硬是把自己包裹起來，安靜地等待。

等待終有一日自己被曬乾，把這念想也一併蒸發。

祢說，繼續平凡下去吧。

她有著一雙曆經世故而滄桑的眼眸，雖已失去了神采，卻似乎看遍了浮華紅塵和喧囂。往事如煙，抖落一地的風塵，她總是獨自一人靜靜地凝視著遠方，似回憶著什麽，淡然恬靜。頭頂上的銀絲悄然顯現，一條條皺紋如期而至，膚色漸漸變得暗黃，牙齒也相繼脫落了。不过她還是如同年少时一樣，很喜歡看夕陽西下，那一望無際的晚霞。