日前，我隨著社團的同學來到一所殘障中心進行社區服務。

不曉得之前有沒有人發現，殘障中心的旁邊是一座墳墓，發現的時候我其實有些訝然。學校那條街道，能經過中學、幾家老舊的店鋪等，往下走就是這間殘障之家，而殘障之家的旁邊就是一座不起眼的墳墓。人生在世，所有人都覆蓋在死亡巨大的魅影下。但其實死不過是一剎那的事，幹脆如斬麻。我想我更怕老，老是拖沓而無邊無從回避的苦刑，病是它手上各式各樣折磨的刑具。

殘障中心里，有些老人身姿佝僂，目光呆滯自說自話；有些老人長期躺臥在床上無法自理；有些老人只能坐在輪椅上，衣食住行都需要人悉心照料。我們總用鋒芒盡露，去形容一些朝氣蓬勃的年輕人。但我們忽略了，有時候蒼老比年輕，更加地鋒銳，更加無法直視。

在探訪中，我多半陷入一種消音、邊緣、被遺落的狀態中。我記得遊戲組在進行傳球遊戲時，我和一個視力有障礙的老人坐在一側。老人說粵語，那已是我辨認到的所有。那些破碎的粵語字句，組成虛浮飄散的意義鏈條，幾番溝通也枉然。最後我和老人索性保持沉默，看著遊戲組的同學興高采烈地進行遊戲。那些尖叫聲、鼓舞聲和歡呼聲，恍然間隔得異常遙遠。世界像是後退一步，我和老人雙雙陷入了一個永恒而孤寂的結界。那些人間的喧嚷，再也與我們無關。

午餐時我餵一個小女孩吃飯。我不知道女孩究竟是不能說話，還是不想說話。她只是靜靜地看著我，眼神幹凈得讓人不忍直視，令我僅來得及顧及心中油然而生的悲憫。於是我和小女孩又沉浸在那個無聲的結界里。在這個結界里，字句同樣被屏蔽，語言尚未生成。

如此，我有點手足無措，畢竟這個社會總讓我們學習如何去說話，但從未讓我們學習如何與沉默共處。

那我能怎么樣呢，福至心靈，我唱起小時候學的童謠。她其實沒什麽反應，依舊很是乖巧地吃我餵的飯（或許她覺得很難聽，只是她沒說出來）。但這個世界終究誕生了聲音。同時也讓我得以抽離，以旁觀者的角度無限放大了對他們的憐憫和同情，渴望能為他們做些什麼，卻因而更為彰顯了我的有心無力。

這裡的一些老人，被語言放逐。不僅僅是不善言辭，他們無法組織語言，破碎的字句讓對話的兩方都受挫，雞同鴨講，最後陷入溝通的無力。溝通問題，就像我們和老人之間的一道墻，所有問詢應答都遭到碰壁。這堵墻很高，我們跨不過去。但是我們能低下身子，對著墻隙唱起一首歌；或者沉默地坐在墻側，不去驚擾，只做陪伴。

後來分享會中，我從一位同學聽到了一個詞，叫心靈的對話。人與人之間，不一定只能靠著說話，有時候簡單的一首歌，一個餵飯的動作，一道善意的目光，亦能傳遞溫度。

一如其他的同學，其實我無法對殘障之家中不時瀰漫的那股刺鼻的味道免疫，它似乎早已紮根潛伏在每一個不起眼的角落，如影隨形地飄散，難以擺脫。或許因為不是很能適應，我的精神有些萎靡，吃午餐的時候也食不下咽。但我想到了獨居在老家的婆太身上那股隨著日子逐漸濃厚的藥膏味，和爺爺生前那股揮之不去的味道，越來越相似。

彷彿那是一切病痛苦難的開端，以及瀕臨死亡的警示。

驟然失去至親乃錐心之痛，因此我們會不住懼怕。縱然厭惡，卻總得無奈地學著接受并適應這個味道，一如我們總得適應自身無法逆轉及抗違的衰老。

我想起家里的父母，他們仍然健壯，能走能跑。但他們也長了白發，終究沒人能逃過歲月的清算。我們總是汲汲營營，想要活得光鮮亮麗，但從未學習善終這一回事。大家都還年輕，於是大家皆心存僥幸。但我們的父母，他們再也無法蒙騙歲月的眼睛。當他們老了，無法行動，甚至被病魔纏身，我們該如何承接他們？

我不知道。但我想，終有一天，我們都將會被迫知道。

This was in fact one of the remarkable ELS projects done throughout the year, which we the committees held an annual movie review competition. The movie for this year was Avengers: Infinity War. So yeah I wrote something lol, a pretty superficial one, not your average convoluted (and flowery?) review aha.